Irene Mwendwa est originaire de Machakos, un petit village niché dans l’est du Kenya, à environ 63 kilomètres au sud-est de Nairobi, la capitale. Son nom signifie « fleurs ». Elle porte en elle cette essence : l’éclosion, la lumière, la beauté que les fleurs apportent aux lieux. Elle se décrit comme agricultrice, aînée d’une famille, une jeune Africaine qui tente de survivre à Nairobi.
Elle est également avocate spécialisée dans le droit des technologies et a passé des années à documenter la manière dont Internet punit les femmes dirigeantes.
En 2024 et 2025, le monde a été témoin d’une cycle électoral superPlus de 70 élections nationales et locales se sont déroulées dans 60 pays. C’était le plus grand nombre d’élections que le monde ait connu depuis plus de dix ans. On disait que la technologie serait un formidable outil d’égalité. Les plateformes numériques amplifieraient les voix. Les femmes auraient enfin les moyens de s’affirmer.
Malgré la promesse des outils numériques comme formidable facteur d’égalisation, les données révèlent une nette régression du leadership mondial. Selon les Nations Unies (ONU) Femmes, la part des femmes occupant des postes ministériels a diminué, passant de 23.3 % en 2024 à 22.9 % en 2025, ne laissant que 27 pays dans le monde avec une femme à leur tête.
Mwendwa n’était pas surprise. Elle étudie cela depuis des années. Elle sait pourquoi.
La norme ne nous représente pas
Le travail de Mwendwa part d’un constat simple : les données ne nous représentent pas. Elles ne nous ressemblent pas. Elles ne parlent pas comme nous.
« Les femmes africaines sont hautes en couleur. Nous sommes enthousiastes. Nous inspirons les autres. Nous avons de l’énergie », dit-elle. « Si l’on observe la manière dont les données sont présentées et utilisées pour développer des technologies et des innovations, on constate que ces qualités sont toujours absentes. Et ce n’est pas parce que c’est impossible, mais parce que la norme est celle d’un homme blanc. »
Selon Mwendwa, Internet a été conçu en anglais. Les algorithmes qui déterminent le contenu diffusé, les comportements valorisés et les voix amplifiées reflètent tous cette origine. Et lorsque les programmes de diversité, d’équité et d’inclusion ont commencé à être démantelés dans les grandes entreprises technologiques, le problème s’est aggravé.
« S’il y avait dix femmes, africaines, noires ou de couleur, dans ces entreprises, leur nombre a considérablement diminué », explique Mwendwa. « On se connecte et on a l’impression que quelque chose cloche. C’est parce que les personnes embauchées à l’époque et qui se battaient pour nous dans certaines de ces entreprises ne sont plus là. »
Ce manque de représentation constitue une défaillance structurelle aux conséquences concrètes pour l’infrastructure numérique du continent. Lorsque les femmes africaines sont moins nombreuses à développer des technologies, les produits qui en résultent ne tiennent souvent pas compte des contextes et des réalités spécifiques de la moitié de la population.
Ce fossé crée des systèmes qui, au mieux, ignorent les besoins des femmes, tels que… écart important entre les sexes dans l’utilisation d’Internet mobile en Afrique subsaharienne, et dans le pire des cas, cela peut même leur nuire activement. Sans la participation des femmes à la conception des algorithmes, la technologie peut devenir un outil pour violence sexiste facilitée par la technologie (TFGBV), où les plateformes privilégient l’engagement au détriment de la sécurité des utilisateurs vulnérables.
Quand les mèmes deviennent des armes
Mwendwa étudie ce qu’elle appelle la culture politique numérique. Il s’agit du phénomène selon lequel certains groupes de personnes sont récompensés pour leurs blagues en ligne, tandis que d’autres groupes sont punis pour le même comportement.
« On apprécie les mèmes mettant en scène certains leaders masculins, en disant qu’on s’identifie à eux parce qu’ils sont charismatiques », explique Mwendwa. « En revanche, lorsqu’il s’agit d’une femme leader, que ce soit en politique, en entreprise ou au sein de sa communauté, les mèmes qui circulent à son sujet finissent par la discréditer. »
Mwendwa ne croit pas à un hasard. Les plateformes de médias sociaux sont conçues pour récompenser l’engagement. Les contenus clivants se propagent plus rapidement. Les attaques génèrent plus de clics. Les femmes dirigeantes, notamment les jeunes femmes qui tentent de se lancer en politique, sont confrontées à des campagnes de harcèlement coordonnées dont les plateformes tirent profit sans pour autant les enrayer.
Elle évoque une affaire qui la hante encore : Marielle FrancoFranco, conseillère municipale brésilienne assassinée en 2018, était une fervente défenseure de la justice climatique et foncière. Elle remettait en question les normes de genre. Elle a subi des attaques en ligne répétées, coordonnées, brutales et publiques. Puis elle a été tuée.
« La plupart des personnes impliquées dans ces vastes attaques en ligne coordonnées n’ont jamais été appréhendées », explique Mwendwa. « Elles restent impunies. La plupart continuent de sévir quotidiennement en ligne et de s’en prendre à d’autres femmes. »
Les plateformes en profitent, les femmes paient
L’un des sujets d’étude de Mwendwa concerne le traitement des comptes certifiés par les plateformes. De nombreuses femmes dirigeantes possèdent une coche bleue (Twitter, Instagram, Facebook), censée garantir leur crédibilité.
« Ils pensent que cette personne occupe un poste important », explique-t-elle. « Les gens interagissent avec elle différemment de la façon dont ils interagissent avec vous et moi, qui n’avons peut-être pas beaucoup d’influence. Ils excluent donc certaines catégories de personnes de leur protection. »
Mwendwa avertit que les femmes sont punies pour s’être défendues en ligne, une déclaration corroborée par l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO). Une étude Ces résultats montrent que 73 % des femmes occupant des postes à forte visibilité, comme dans le journalisme, sont confrontées à la violence en ligne, ce qui conduit nombre d’entre elles à se déconnecter.
« On attend d’une femme qu’elle communique d’une certaine manière », explique Mwendwa. « On attend d’une femme qu’elle soit affiliée à certaines choses : une religion, un parti politique, une culture. On attend d’elle qu’elle se comporte avec une certaine réserve. On voit donc comment cette conception d’Internet pénalise certains groupes de personnes. C’est un problème structurel. »
Le constat économique est simple : la polarisation est un mécanisme, pas un défaut. Pour les plateformes, une attaque coordonnée contre une femme dirigeante génère un engagement massif : réponses, citations et partages, qui se traduisent directement par une augmentation des impressions publicitaires. Si les plateformes en tirent profit, le « coût social » est supporté par les femmes elles-mêmes.
Le prix de la visibilité est mesurable. Données issues de Rapport de Plan International intitulé « Libre d’être en ligne ? » Cette étude révèle que 58 % des filles et des jeunes femmes dans le monde ont subi du harcèlement en ligne. 25 % des personnes ciblées choisir de se déconnecter ou de limiter leurs échanges publics afin d’éviter de nouveaux abus.
Pourquoi les mesures punitives n’existent pas
La raison pour laquelle les attaques coordonnées persistent, selon Mwendwa, est simple : elles n’ont pratiquement aucune conséquence.
Les bureaux de la plateforme ne sont pas situés en Afrique, ce qui complique les poursuites judiciaires. Les autorités nigérianes a pris Meta En 2024, Meta a été poursuivie en justice pour violation de la vie privée des utilisateurs. La procédure a duré deux ans et Meta a dû payer une amende de 220 millions de dollars pour pratiques commerciales déloyales et discriminatoires, ainsi qu’une amende forfaitaire de 32.8 millions de dollars concernant la protection des données des utilisateurs. À l’heure où nous écrivons ces lignes, Meta n’a pas encore intégralement payé l’amende. « De nombreux gouvernements prétextent que les sièges sociaux des plateformes de médias sociaux ne sont pas situés dans leur pays, ce qui complique les enquêtes et les procédures judiciaires », explique Mwendwa. « Cela peut prendre beaucoup de temps et coûter très cher. Il faut des ensembles de données, des preuves et un avocat venu d’un pays du Nord pour témoigner devant un tribunal nigérian. »
C’est pourquoi Mwendwa pense que le nombre de femmes a diminué pendant le cycle électoral intense.
Le travail qu’elle fait maintenant
Le parcours de Mwendwa vers ce travail n’a pas été linéaire. Elle a étudié le droit à l’Université Kenyatta car elle a toujours privilégié une approche fondée sur les preuves et les données. Elle souhaitait comprendre comment les sociétés instaurent l’ordre, comment les individus coexistent sans se connaître, sans partager la même culture ni la même langue.
Plus tard, elle a commencé à se demander : comment le droit nous guide-t-il dans la sphère numérique ? Comment garantir la sécurité en ligne lorsque Internet n’a ni frontières, ni juridiction clairement définie, ni règles applicables ?
Aujourd’hui, Mwendwa travaille sur la gouvernance des plateformes dans les pays du Sud. Elle étudie et écrit sur la manière dont les plateformes interagissent avec les gouvernements africains et sur la question de savoir si les sociétés peuvent en bénéficier, si les communautés peuvent développer leurs propres technologies et si les individus peuvent prospérer dans les technologies existantes.
Son travail avec Fonds Colmena, une organisation philanthropique qui soutient les femmes, vise à donner une tribune aux femmes dirigeantes politiques qui défendent la démocratie et les droits de l’homme dans les pays du Sud.
Elle développe leur portefeuille en mettant l’accent sur les femmes leaders politiques et leur rôle dans l’élaboration des politiques relatives aux technologies et aux données. Ce travail, axé sur le terrain, comprend des recherches, des consultations et des rencontres. Il s’agit notamment d’échanger avec des femmes leaders au sein de leurs communautés, de comprendre comment elles utilisent les technologies, de recenser les difficultés qu’elles rencontrent et de traduire ces constats en financements et en opportunités de projets pour les organisations qui les soutiennent.
« La plupart du temps, lorsqu’on consulte les communautés, la solution vient presque toujours d’elles », explique-t-elle. « On les aide à mieux formuler leur problème. Et parfois, si la question est trop technique, on élabore un plan, on le partage et on voit s’il convient à tout le monde. »
Ses amis de la Data Labelers Association, un groupe de défense des évaluateurs de données pour l’intelligence artificielle (IA), ont mis en lumière un autre coût caché : le recours à des travailleurs africains pour modérer les contenus violents sur Metacritic et d’autres plateformes. On leur assure que la tâche est rapide. Ils signent des accords de confidentialité. Ils sont exposés à une violence extrême, à des abus sur enfants, à des agressions graphiques et à des contenus insoutenables, sans soutien, sans information préalable et sans consentement. Suite au recul des politiques de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI), aucun garde-fou éthique ne les protège.
« Pour des marchés comme celui de l’Afrique, où la législation peine encore à s’adapter, on trouvera toujours de la main-d’œuvre pour effectuer certaines de ces tâches », explique Mwendwa. « Mais je sais que des personnes participent à un vaste travail visant à instaurer une éthique du travail sur Internet et des normes de modération des contenus. Et je suis heureux de dire que ce sont les jeunes Africains qui mèneront cette révolution, aussi difficile soit-elle. »
Un avocat spécialisé dans les technologies, pas un militant.
Mwendwa affirme qu’elle est souvent ignorée dans les instances décisionnelles. Elle explique qu’on la qualifie d’activiste pour la discréditer. Sous-entendu : les activistes sont des personnes émotives, incompétentes et dépourvues d’expertise.
Elle rejette cette interprétation.
« Je me définis comme une avocate spécialisée dans les technologies », explique-t-elle. « Certains avocats se concentrent sur les technologies et les profits, d’autres sur les technologies et les infrastructures. Moi, je travaille sur les technologies et la société. Je m’efforce de garantir que chacun puisse profiter des technologies sans en subir les conséquences néfastes. »
Cette distinction est importante. Les avocats sont des professionnels ; ils ont une légitimité reconnue et une bonne compréhension des systèmes. Lorsque Mwendwa entre dans une pièce en tant qu’avocate spécialisée en technologies, et non en tant que militante, elle s’impose comme une référence. Elle oriente le débat.
« J’ai rencontré différentes difficultés en classe », admet-elle. « Parfois, on parvient à comprendre mon point de vue. C’est gratifiant de savoir que lorsque l’histoire sera écrite, lorsque les enfants étudieront la technologie d’un point de vue africain, des personnes comme moi seront citées comme ayant œuvré pour que la technologie rassemble les peuples et ne les divise pas davantage. »
L’optimisme et le réalisme
Lorsqu’on lui demande comment elle reste motivée alors que les gouvernements sont lents, que les plateformes sont prédatrices et que les femmes sont marginalisées, Mwendwa répond par une foi inébranlable en la jeunesse africaine.
« Les jeunes Africains sont résilients », dit-elle. « Nous sommes le continent le plus jeune. Nous avons de la main-d’œuvre partout dans le monde. Nous nous levons chaque jour, même lorsque nous sommes victimes d’abus, même lorsque nous manquons de ressources, et nous continuons d’alimenter ces économies numériques, de fournir nos données qui servent à construire de nouvelles plateformes pour d’autres continents. »
Elle constate des progrès. La promotion de la responsabilité numérique est de plus en plus impulsée par une nouvelle génération de décideurs politiques qui considèrent la technologie comme un atout souverain plutôt que comme un service extérieur. Dans des pays comme Namibie, Sierra Leone et BéninLes femmes ministres des TIC sont passées de la simple rhétorique à la mise en place de cadres fondamentaux pour l’IA et les données. Cette dynamique régionale se reflète à l’échelle continentale, où… Cadre de politique des données de l’Union africaine et les recommandations relatives à la responsabilité des plateformes visent à garantir la souveraineté des données et à protéger les droits des travailleurs.
Cependant, à mesure que l’écosystème se développe, Mwendwa explique que le défi passe de la création d’outils à leur application. « Je reste optimiste », affirme-t-il. « Je reste également conscient de notre contribution. Par conséquent, nous devrions aussi être reconnus. »
Son travail consiste à élaborer des cadres pour la sécurité numérique, à documenter la manière dont la technologie punit les femmes et à lutter pour que l’internet serve tout le monde, et pas seulement ceux qui l’ont construit.
Source : https://techcabal.com/fr/2026/04/08/Ma-vie-dans-la-tech–Irene-Mwendwa/
